2023 年这个春天，属于" 老美人 "。

这个词可能冒犯了一部分 " 年龄敏感 " 人群。对 " 老 " 的敏感其实是一种年龄羞耻，其实老有什么不好呢，又老又美可真是太香了。

(资料图片)

先说巩俐。

58 岁的巩俐这段时间绝对是顶流中的顶流。与法国丈夫、音乐家米歇尔一起，陪同法国总统马克龙访华，发言的时候，一句 " 我是中国人，我要讲中文 " 气场直接冲破天。

巩俐是我理想中 60 岁左右中国女性的样子。

身上没有嫩气，脸上没有肿胀感，熟女的丰满身材搭配她一直以来钟爱的中式改良服装与大披肩，美得静水流深。

这种气场，是在某个领域努力过并且卓有成就之后，女性身上特有的自信与自然。

坐下来也有小肚子，脸是紧致的，但要说完全没有岁月的痕迹，倒也不是。

能一眼看出她已经不年轻了。岁月的洗礼在举手投足间都有鲜明的印记，但正是这些，组成了一种难以形容的复杂气场之美。少女的美，清澈简单、一眼看透；" 老美人 " 的美，仿佛雾里看山。青山如幕中，人生的沟沟坎坎被消化、放下，成为美的养分，滋润出一副宠辱不惊、老娘不 care 的太后气。

除了陪同法国总统访华，本月巩俐还解锁了时尚大刊《W》中文版的创刊号封面。

与传统的大刊封面展示静态美、精修美不同，巩俐与团队一开始就确定了" 走进人群 "的主题。

日常的穿着、随意的发型；走在街上、穿行在地铁站；听街头艺人弹琴、在飞驰的列车上看风景 ……

这组照片，让我想到一句话：我们容易忽视的日常，具有最深刻的美。

一位成熟女性，面色平静地走在人潮汹涌的街上，她的举手投足像一个谜。你不知道她为什么出现在这里，也不知道她要去往何方，但你知道她的出现代表了一种女性的声音。

她自由、自主，脸上没有黑纱，脚下没有裹脚布；她穿让自己舒服的黑色衣服，不必通过鲜亮的色彩，吸引任何人的注意。

但人们依然被她吸引，因为她的步履不停。

不断前行的巩俐，像风雨天的飞鸟，随意自然又风尘仆仆，美得充满力量，美得令人炫目。最近我身边很多人，包括我自己，都陷入了 4 月忧郁。

围观巩俐的一场活动、一场拍摄，除了感叹 " 老美人 " 自带的强大生命力，能把弯路给走直了；感触很深的另一点，是人无论在什么时候，都要朝前走。朝前走能解决一个人绝大多数的精神内耗。

《W》中文版为这组大片贴了一个标签：往前走，是巩俐的一种天性。

往前走，也是我们这个时代中，绝大多数女性没有选择的选择。" 当我们谈论前行时，我们谈论的是未来，前行者是未来的勇士 "，巩俐的这句话，在迷茫的 4 月显得特别励志，就像瞌睡的人遇到枕头，4 月忧郁不治而愈。

保持前行，才能与更好的未来相遇；走在路上的巩俐，彻底放弃了摄影棚里的精致，美不是完美的，美是鲜活的。

这组照片还有两个彩蛋。

最大的彩蛋是法国国宝级女演员于佩尔与巩俐同框。于佩尔比巩俐年长一轮，今年满 70 岁了。中法两位盛名之下的女星，像一对事业闺蜜，坚毅地望向远方，不笑、不闹、不讨好世界。

另一个彩蛋是巩俐的手绘。黑白照片上的彩色图案是巩俐自己画的，每个图案都是一笔画成。在法国的家里，丈夫米歇尔做音乐的时候，巩俐会把自己对电子乐的感受随手画下来。米歇尔建议她将这些抽象的、似乎是画给自己的画保存下来，因为这些 "点滴生活的记录，代表不可复制的瞬间"。

挺好。看来巩俐至少没找一个差评师老公。

随着年龄增长，内心的秩序决定了我们的外貌，就像蔡澜说的" 整容不如整心 "。

美容要做、轻医美可以尝试、体重管理值得坚持；穿好看的衣服、用保湿的护肤品，这些只是日常。真正对抗岁月、不败美人，靠的还是不断前进的勇气与力量。

生命力是美最重要的组成部分。女人对自我负责，就要想方设法地保持这种生命力，慢慢地从一朵花，活成一片森林。

62 岁的陈冲最近也有新动作。

与冯小刚主演的内地版《忠犬八公》正在热映，豆瓣开分 7.9，好于 85% 的剧情片，成绩不错。

电影宣传期，她拍了一组时尚大片。与巩俐的 " 黑白 " 形成鲜明对比的，是陈冲的热烈。

如果以性张力去衡量美，洋牡丹陈冲赢过了太多内娱小白花。

大红大绿的组合应该是很多成名女星忌讳的穿搭，一旦驾驭不好，容易被吐槽过时。

但陈冲是不怕的。她不仅可以驾驭大红的浓烈；也能驾驭橙红的妩媚与酒红的贵气。

与巩俐一样，陈冲的脸上同样清晰地写着岁月的痕迹，看不出太多的科技与狠活。

她的美，一方面因为底子好，气质摆在那儿；另一方面是长期坚持运动，身体线条利落。但最最重要的还是她自己对于年龄的态度，你看不到年龄给予一个女性的限制。

穿性感的针织裙，灵活地扭动腰肢，旁若无人、只顾自己，属于 " 老美人 " 的自信，多少让冯导显得有点局促。

与巩俐的捂嘴笑异曲同工的是陈冲的小香拳。这种不经意间流露出的老美人的小动作，总让人心头一暖——原来岁月虽然残酷，却对天真烂漫并未赶尽杀绝。我的相册里保存了一张陈冲年轻时的照片。方脸真是耐老啊。依现在的审美，这样的脸型、眉毛以及眼间距，做女明星要去动刀吧。经过岁月磨砺之后，这种骨相脸的优越感就完美地体现出来了。不仅能挂住肉，而且这种锐利感不容易让人的面相显露慈祥。不是说慈祥不好，但慈祥的确与美丽存在隔阂。" 老美人 " 避免慈祥感，一方面是保持脸部、身体的肌肉线条，另一方面在穿衣打扮、佩戴首饰方面，增加视觉冲击力，保持足够的力量感。

就像我经常说的，"40 岁以后，终于可以戴大珠子了 "。

老，不可避免；老，并非一无是处。

做个老美人，真的比年轻时好看更让人羡慕；年轻只是昙花一现，我们更多的时间要面对自己的老去。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

站在 60 岁的门槛上，继续大开大合地追求性张力。我不知道是不是因为在国外生活多年，让陈冲有这样的勇气。

但我希望自己到 60 岁的时候也有这份心力与勇气，从一而终地热爱自己女性的身份与身体，不要因为年龄，而很快地活成一个中性的老人。

与 58 岁的巩俐、62 岁的陈冲相比，47 岁的舒淇只能算小妹妹。

之所以把她归入 " 老美人 "，纯粹因为在舒淇的身上存在一种奇妙的现实扭曲力场——时间似乎失效了，你完全看不出她的年龄。

拿她最新的照片给从不关注新闻的人看，可能会以为这是 28 岁的舒淇，刚与黎明结束了绯闻，冯德伦尚不在她的人生选择 List 里。

舒湛的这组春夏大片，在热搜榜上的关键词是" 松弛明媚 "，果然美好的词与美人一样，自带情绪与画面。

照片的拍摄花絮也很好地诠释了 " 松弛明媚 "。不得不说，在收放自如、" 做自己 " 这件事上，舒淇封神了。

从身体硬件来说，除了天生的好脸蛋，舒淇的身材管理是真的很好。要腰有腰、要胸有胸，她自己分享的秘诀是时刻处于 " 多动 " 状态，能走就不站，能站就不坐。除了硬件，为美貌加分的还有她工作中的自信与轻盈。这是时间的积累，经过千百次同样工作的重复之后，沉淀出的肌肉记忆。这种松弛的底气，只有 " 老美人 " 身上才能看到。舒淇从来不是完美派女性的代表。工作之外，她的白发、雀斑都坦然地展露在社交媒体上。即使拍摄品牌大片，我们依然可以看到她的牙齿呈现自然的微黄，没有去后天刻意刷白。

但这些微小的瑕疵，以及她对此不 care 的态度，让她显得格外生动。

少女的美，是纤细的手臂、耳朵后的绒毛；是黑白分明的眼与没有皱纹的脸。属于 " 老美人 " 的世界，精髓在于开阔明朗的随意感。

放肆地笑一笑、简单地露一露，拒绝过分的精致与装饰；十年、二十年、三十年，一直向前走的生命力，是 " 老美人 " 的必杀技。

巩皇成了 " 街溜子 "；舒淇像关了很久出来放风的小姑娘；婚姻稳定的陈冲似乎正在冲破某种禁忌 ……" 老美人 " 组团逆袭，像一阵阵自由的风，轻拂着我们的 4 月。